Let's stay in touch!

 Aleksandra Kowalska 2025

A casa da quasi un mese, ormai.

Il materasso mi inghiotte. L’acqua scorre calda. Il tè è forte. Nessuna sveglia alle 4:45 del mattino che mi dica che è ora di sedermi… e affrontare me stessa.Tutto è morbido, facile, pulito.

Eppure, qualcosa fa male. Non nel corpo — quello ora è riposato, forte — ma più in profondità.Rishikesh resta lì, come un livido sotto pelle. O un sogno da cui non riesco davvero a svegliarmi.

L’ashram non è mai stato pensato per il comfort. Ci ha spogliati. Non con crudeltà — ma completamente. Niente caffè. Nessun rumore. Nessuna via di fuga. Il cibo era semplice, le giornate lunghe, e il silenzio più assordante di quanto avrei mai immaginato. Gli specchi c’erano, sì — ma non quelli per sistemarsi i capelli. Quelli ti guardavano dentro.

Tutti sono stati costretti a confrontarsi con le proiezioni che lanciavano sugli altri. In spazi così ravvicinati, le irritazioni si accendono inevitabilmente— qualcuno parla troppo, qualcuno è troppo sicuro, troppo silenzioso, troppo bisognoso. Ma col tempo diventa chiaro: non sono davvero giudizi sugli altri, ma riflessi di sé. L’ashram non espone solo il corpo — fa emergere le verità scomode che ci portiamo dentro. Il nostro bisogno di essere visti, la paura di non essere abbastanza, la rabbia trattenuta. I volti intorno a noi diventavano specchi, e ciò che riflettevano non era sempre gentile. Eppure, in quella nudità, c’era una strana forma di libertà. L’inizio di qualcosa di onesto:

la consapevolezza di sé.

Siamo arrivati perfetti sconosciuti. Corpi rigidi, sguardi guardinghi, tutti a cercare di tenere insieme la facciata con leggings e ambizioni silenziose. Ma l’ashram non ti lascia recitare a lungo. Non quando le anche urlano in una posizione impossibile. Non quando una compagna piange durante il respiro e sei l’unica sveglia a sentirla. Non quando qualcuno racconta la propria fatica davanti a un piatto di riso e dal, e ti accorgi che tra voi non c’è più nessuna distanza cortese.

Ci siamo rotti — lentamente, meravigliosamente. Abbiamo riso nelle crepe. Ci siamo passati gli appunti come fosse un segreto proibito. Abbiamo tenuto spazio l’uno per l’altro, nel caos, nel dolore. 

Abbiamo cantato versi che nessuno di noi capiva, ma le nostre voci diventavano comunque più forti. Abbiamo studiato l’anatomia della colonna vertebrale, e poi sentito la nostra crollare tante volte. Abbiamo imparato a stare fermi — non perché fosse pacifico, ma perché non c’era più dove scappare.

E da qualche parte lì in mezzo — nel sudore, nel silenzio, nella stanchezza condivisa — qualcosa si è ammorbidito. L’ego. La resistenza. Quella parte che ha sempre bisogno di sapere cosa succederà dopo. Non abbiamo trovato la chiave per la serenità eterna, ma forse qualcosa di più reale, e forse più coraggioso: l’onestà.

Ora sono di nuovo qui, in un mondo liscio, veloce, filtrato. E continuo a chiedermi: Era reale, quel posto? Quel luogo dove il dolore non veniva nascosto? Dove la presenza sembrava amore, anche senza parole?

Dove nulla era facile… e tutto aveva significato?